Au lapin agile
Implanté sur la fameuse Butte Montmartre, le cabaret se situe au 22 rue des Saulnes dans le 18ème arrondissement.
Un peu avant 1900, chacun y trouve sa place, autant les peintres, les poètes, les journalistes en devenir, quelques étudiants, tous sans argent, mal vêtus avec en plus quelques jolies “mômes”. Mais le quartier n’est pas très sûr. Des bandes appelées les Apaches “à demi-nomade de jeunes gens sans famille, sans métier, sans foyer fixe, qui constitue ce qu’à la préfecture de police même on nomme l’armée du crime”. (Les Apaches - Henri Foulquier)
Jo, l’Apache
En goguette dans la guinguette,
Sur zinc, tètent les museaux,
À nuit noire en cette impasse,
À pas sucer de la glace.
En chopines de piquette,
Rinçant leurs kils de vinasse,
Ils arrosent leurs poteaux,
À nuit noire en cette impasse.
Œil de velours, sous la casquette,
Jo guinche avec sa pouffiasse,
Lui balançant des palots,
À pas sucer de la glace.
Sans jaquette ni liquette,
Il lui lève une paillasse,
Sur cette sombre moquette.
Droit, restant dans ses chaussettes,
N’y gardant que son mégot :
En clopinettes de cigarette.
La biquette redevient coquette,
Quand il bistouille sa tétasse,
Pleine dalle, en Parigot,
À pas sucer de la glace.
Sur la tablette, sous la couette,
Elle chour’ sa ragougnasse
Dans sa goulette à chien chaud,
À nuit noire en cette impasse,
À pas sucer de la glace.
